Что-то такое писать я начал пытаться, если не ошибаюсь,
классе в 7-м, или 8-м. До сих пор где-то в глубинах письменного стола валяется
тетрадка с фантастическим рассказом "Неживая жизнь", выкопав который некоторое
время назад, я действительно чуть не прослезился. Потом были еще какие-то
попытки, а потом - первая публикация, в Московском Комсомольце. "Юмореска",
которую я когда-нибудь найду в тех же глубинах стола, набъю и положу на
эту страницу. Гонорару между прочим дали 9.90 - в конце 80-х годов этого
могло хватить на билет в Питер!
Само собой, что тогда уже был написан "Человек с
Железного Острова", еще что-то, но все это лежало в столе, и разговоры
с друзьями-приятелями об издании были только разговорами, и ничем больше.
И первая моя профессиональная литературная работа оказалась совершенно
неожиданной... Хотя как сказать.
Дело было в начале 90-х годов - эпоха первого культурного
шока от латиноамериканских сериалов. Распробовав для начала "Рабыню Изауру",
народ балдел от плачущих богатых, дважды мам и простых марий. Разумеется,
что книжный бизнес (напомню - я тогда работал на рынке в "Олимпийском"
от фирмы "Яуза", и был в курсе) не мог не оставить своим вниманием такую
спросовую нишу!
Борьба за издание книг по сериалам была достаточно
жесткой - насколько я знаю, за "Просто Марию" даже кого-то не поленились
убить насмерть (еще бы - там только первый тираж в миллион был). "Яуза"
для таких дел была все-таки слабовата. Но существовала и другая ниша -
продолжения... Глядя на успехи продолжений "Унесенных ветром", которые
штамповала некая белорусская команда, все как-то вдруг поняли, что ведь
у сериала тоже может быть продолжение!
И "Яуза" сумела издать и выпустить на рынок продолжение
"Просто Марии" под названием "Прости, Мария" и с подзаголовком "перевод
с мексиканского". Книжка была, если честно, дерьмо. И по изданию, так и
по содержанию - ее писали несколько человек, среди которых были небезызвестные
Лев "Лин Архивариус" Лобарев, и... убей бог, цивильной фамилии не помню,
словом, тетушка Кэт Бильбо. О процессе написания сего творения мир
узнал при помощи газеты "Аргументы и факты" в статье "Как
мы писали бестселлер". (кстати, рекомендую, статейка весьма занимательна).
Появилась эта "Прости, Мария" на рынке одновременно (на
три часа позже, если быть точным) с еще одним, гораздо лучше изданым (в
текст не заглядывал) тоже продолжением и тоже "Просто Марии". Покупатели
были в нектором шоке... Но тем не менее, при всех дырах и кривостях, "Яуза"
на "переводе с мексиканского" наварилась, и наварилась весьма неслабо.
Настолько, чтобы запустить следующий сиквел, на этот раз про Анжелику.
В России. Так и назывался: "Анжелика в Росии". В этот-то проект я и попал...
Меня пригласили к издателю (мой старый инстутутский
друг). Его жена (моя школьная подруга еще более давних времен) а по совместительству
- координатор работы угостила меня пивом, которого я выпил целую бутылку,
прежде чем понял, что это подстава: пиво было безалкогольным. А потом меня
ввели в курс дела.
Мне предлагалось писать эпизоды приключений графа
Жофрей-де-Пейрака, который ищет свою любимую, и наконец находит в далекой
Московии. Что там в это время творится с бабушкой... то есть с прекрасной
Анжеликой меня волнует мало. Мое дело - мордобой, стрельба, кровишшша и
прочие общечеловеческие ценности, без которых книжка не книжка. И, что
немаловажно, постраничный гонорар. Очень неплохой по тем временам.
И понеслась! Мой граф вытворял все, что ему вздумается,
ставя на уши средневековую Геную так, что кто-то увидел в этом аллюзии
на "Трудно быть богом". Но до таких высот я не поднимался: приколов мне
и так хватало. Например я (mea culpa), когда надо было сделать эпизод у
гадалки, без зазрения совести вставил туда практически без изменений сцену
с зеркалом Галадриэли из "Властелина Колец". У графа появился дружбан -
изобретатель семизарядного мушкета, а чтоб никто не перенял секрета, в
прикладе этого мушкета был пороховой заряд для самоликвидации. И еще много,
много всего было...
Но писал я не халтуря. То есть - так, чтоб самому
нравилось, лишь иногда сознательно пародируя стиль женских романов, и собственно
первоисточника. Читать я "Анжелику", конечно не стал, но вот выданую в
приказном порядке кассету с двумя фильмами просмотрел, после чего убедился,
что то, что мы пишем, по сравнению с "настоящей Анжеликой" в общем-то не
такой уж и бред. А вполне себе на уровне общего слезливо-романтического
"изделайте нам, шоб красиво!".
И вот наступил великий момент. Так сказать, "Ночь
Большого Слияния", когда надо было, что называется, корень из жопы, но
собрать весь текст воедино. То, что писали про саму Анжелику девчонки-негритянки
(я с ними так и не подружился, а потом даже и поссориться умудрился) и
то, что писал про графа негр-я.
Боже ж мой, что при этом творилось! Кто-то забыл,
какие эпизоды где должны быть, какой-то эпизод потерялся, надо срочно заново
писать, что-то не стыкуется, надо срочно стыковывать... Словом, легли спать
часов так в шесть утра с совестью, спокойной очень условно.
И книга вышла! А что в той книге было... Например
там была опечатка, которую спеллчекер за опечатку не посчитал, а вручную
никто не заметил. Вместо "казаки оседлывали коней" было напечатано "казаки
оседлывали конец". Ах, эти шаловливые казаки!
Но главной особенностью этой книги было не это.
Дело в том, что была в тексте некая отрицательная персонажка по имени Нюшка.
Или Нюрка. То есть девочки-писательницы так между собой и не договорились,
и каждая писала про свою. Когда тексты слили, я уселся за комп, и принялся
менять всех "Нюрок" на "Нюшек" - разумеется с учетом падежей, склонений
и прочих множественных чисел.
Но я не учел одного: девочки-то, в отличии от меня,
писали на бумаге! А потом их тексты набивали какие-то левые студенты. И
вот один из наборщиков так великолепно понял почерк одной из девчонок,
что вместо Нюрки у него везде была Игорка. Про это и начальство не знало,
и девочка не знала, и я не знал, а компутер и не догадывался. И вышла книга,
где на какой-то там странице исчезает персонаж "Нюшка" и ее антиобщественную
деятельность продолжает некая Игорка. А еще через два десятка страниц Игорка
сдает вахту обратно Нюшке.
Как коммерческий проект "Анжелика в России" оказалась менее успешной чем "Мария". За время, ушедшее на написание "Анжелики" народ - в смысле клиент-покупатель - привык к продолжениям всего и всех, и уже н не кидался на них, как окунь на крючок, а уже перебирал харчами. Тем не менее что-то с нее получила "Яуза", ну а для меня анжеликовские деньги стали основой для капитала, на который я купил свой первый видак. Все остались, в общем-то довольны, но вторая часть, где действие должно было происходить в Москве времен Алексея Тишайшего так и не была написана полностью - "Яуза" решила, что хорошего понемножку.
А книжку про "Анжелику в России" можно до сих пор
встретить на лотках и магазинах. Вы ее узнаете сразу - там на обложке нарисован
тогдашний начальник склада "Яузы" Малик. В образе казака, везущего нестареющую
красавицу Анжелику к новым приключениям...