проникая сквозь стены домов,

наполняя пространства жилищ,

дождь гремит за вспотевшим стеклом

в барабаны простуженных крыш...

ослепительный пьяный джазист,

на игле своей сочной игры,

закруживший Москвой твою кисть,

по страничкам листая дворы!

так вперед - между льющихся строк,

сквозь тебя пролетающих вниз;

по пути на разбитый порог

водосточной трубе улыбнись!

по Тверскому, к Никитским, с дождем,

сквозь дрожащие стекла и жесть -

отступай в свой незапертый дом:

в этом что-то, наверное, есть!

дождь всегда у тебя за спиной -

звонким выстрелом первой грозы,

или в лица летящей листвой -

вечный спутник осенней шизы!

без зонта, без плаща, без любви,

лишь с дождем - не поверив тоске -

отсидись на Медвежьей крови,

и с рябиною на коньяке!

это дождь, это дождь, это дождь -

водяные часы сентября...

доброй ночи. Когда ты уснешь,

эти капельки - заговорят.

тишина в присмиревшей Москве,

к теплой двери - следы от ворот.

воск прилег на еловую ветвь.

старый дом, белый снег, Новый Год.