Вхожу сюда, когда сгустится темнота,

И звук шагов под аркою не гулок.

Нужна мне темнота, хоть совесть и чиста:

Почти чиста - как в дождик переулок.

Я сумерки прошу укрыть от перемен,

Которые, быть может, сотворились...

Опять хочу войти в дыханье этих стен:

Укройте мелочь - как, договорились?

Неузнанный хочу пройти, как и тогда,

Вдыхая ночь, налитую до края,

И что такое: страх, сомнения, беда -

Не думаю, не ведаю, не знаю.

Не лица - силуэты; точки папирос

Как будто маяки, и на мгновенье

Я снова стану тем, кто здесь когда-то рос:

Не торопитесь, капельку терпенья:

Неузнанным иду, как будто бы родной,

Чужим я стану лишь через минуту;

И нету ничего, что стало между мной

И мною прежним. "Не было?" - "Как будто."

Укрытый пылью иль окрещенный дождем,

Как странствующий музыкант - на сцену,

Я выйду на проспект, заполненный огнем:

Негреющим, слепым, люминесцентным.

Неузнанным иду вдоль стендов и витрин,

Вслед смотрят манекены с осужденьем...

И среди них меня найдешь лишь ты один:

Ну что, старик, пожалуй, с днем рожденья...